《胡不归》剧情叙述一对恋人（萍生、颦娘）虽得结合，却遭情敌（萍生表妹及表哥）设计陷害，并串通医生诈谓颦娘得绝症需接受隔离，疼惜萍生的母亲（文方氏）乘萍生从军时逼媳妇离家。颦娘假托夭亡避世，萍生在坟前痛哭，感动了妻子出来相认；文方氏、表妹、表哥见二人真情至死不渝，后二者问心有愧，承认陷害颦娘，文方氏遂许萍生与颦娘再续前缘。