2009年的春天，在朋友的介绍下，我终于见到了87岁高龄的李曼云。她头发花白，面容慈祥，口齿清楚。我搬一个木质小板凳坐在她的对面，抬头望着这个老人。她结过婚，没有子嗣，一生就这么独自过着，但并不感到孤独。她说她是平常人，她没有为什么而守着却守了下来；她说她没有思念，不习惯朝后看我们的生活，喜欢朝前看，朝前走，就这么一直走着。